22.06.2007 | Книги

Исследователь самоотречения

роман английского писателя Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня» сразу стал предметом страстных споров и даже ссор

В начале 2007 года в издательстве «Эксмо» вышел  роман английского писателя Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня» (в прекрасном переводе Леонида Мотылева)  - и сразу стал предметом страстных споров и даже ссор.  Одних читателей он трогает до слез, другие отбрасывают книгу со словами «черт знает что такое!». 

Роман написан от лица молодой женщины, Кэти. Она живет в стране, подобной современной Британии во всем, кроме одного: здесь уже давно научились выращивать человеческих клонов, чтобы иметь органы для трансплантации. Кэти и ее друзья – как раз такие клоны.  По ходу книги они постепенно осознают, кто они такие и чем отличаются от «нормальных людей», и понемногу лишаются всяких надежд на «отсрочку» - на то, что в награду за сильную взаимную любовь пару клонов могут на некоторое время освободить от смертельного донорства. Постепенное осознание и приятие своей судьбы составляют главный сюжет книги.

Кадзуо Исигуро родился  в 1954 в Нагасаки. В 1959 его родители переехали в Англию. Сам он себя чувствовал и чувствует англичанином. Правда, с родителями по-прежнему говорит «на детском японском». Окончив в 1979 году университет, Исигуро несколько лет проработал в благотворительной организации. После успеха своего первого романа «Туманный вид холмов» (1982) он стал профессиональным писателем. И в первом, и во втором романе («Художник плывущего мира», 1986) главные герои – японцы. Исигуро вошел в английскую литературу как «интернациональный автор» и сознательно им остается. 

Исигуро – один из «глобализированных авторов» – таких, как Зюскинд, Уэльбек или Мураками. Они сознательно обращаются к международной аудитории. Сам Исигуро говорит об этом так: «Положительная сторона литературной глобализации – писатель лишился права на провинциальную узость. Оборотная сторона – та же, что у глобализации вообще. Все пишут одинаково, побеждает усредненный стиль. Я сам убираю то, что пропадет в переводе (каламбуры, речевые тонкости), и непонятные где-нибудь в Малайзии английские детали». 

В 1989 роман вышел третий роман Исигуро - «Остаток дня». На старости лет отставной дворецкий Стивенс вспоминает, как между двумя мировыми войнами служил лорду Дарлингтону, как ради этого служения не простился с умирающим отцом и отверг любовь дорогой ему женщины, и пытается понять: обесценилось ли его служение, если теперь его хозяин заклеймен как чуть ли не пособник нацистов?

Здесь уже заданы ключевые темы Исигуро: самоотречение, самообман, сохранение достоинства. Он виртуозно разыграл их на патентованно «английском» материале – дворецкий и господин, чай и овсянка, «да, сэр» и «нет, сэр». Соединение глубоко личных тем и общеизвестных клише принесло Исигуро всемирный успех. (Этот успех был поддержан экранизацией с Энтони Хопкинсом и Эммой Томпсон в главных ролях. Исигуро доволен фильмом, но говорит, что книга – о героическом самоотречении, а фильм  - о подавлении чувств, о героическом самообладании).

Казалось, Исигуро напал на золотую жилу, которую можно разрабатывать бесконечно – смотреть на англичан слегка иностранным взглядом и продавать эту «глобализированную английскость»  по всему миру. Но он отказывается от проверенной схемы, идет на риск и пишет роман «Безутешные» (1995).  Об этом повороте сам Исигуро говорит: «Мне стал неинтересен реализм. Пусть внешний мир изображают кино и телевидение. А писатель может забраться человеку в голову».

Пианист Райдер приезжает на гастроли в некий город, жители которого ждут от него помощи или спасения. Реален ли город? Реальны ли требования к герою? Ответов у читателя нет. Вымышленный антураж и непроницаемый самообман рассказчика образуют замкнутый мир, в котором читателю не на что опереться. Роман провалился (и лишь понемногу, с течением лет, приобретает все больше поклонников).

Но Исигуро не сдается и в 2000 году выпускает книгу в том же ключе -  «Когда мы были сиротами». Здесь тоже невозможно отличить реальность от фантазий рассказчика, но фантазии эти построены на реальном историческом материале и потому имеют иную плотность. Сыщик Бэнкс отправляется в Шанхай 1937 года на поиски похищенных родителей и оказывается в самой гуще международного кризиса. Снова (как и в «Остатке дня») требования долга заставляют героя отречься от любви. Но долг этот (как и в «Безутешных») иллюзорен, самоотречение строится на самообмане.

Как «Остаток дня» был не о дворецких, так и последний, шестой, роман «Не отпускай меня» - не о биотехнологиях. Но принимать материал книги за ее тему – это самая детская ошибка, которой легко избежать. Серьезнее и, возможно, неустранимее другое недоразумение: многие читатели возмущаются – почему эти клоны не взбунтуются, не сбегут? Почему и они, и общество терпят это бесчеловечное превращение человека в набор запчастей? Конечно же, те, кто задает такой вопрос, счастливо не замечают, сколько вокруг них бесчеловечной рутины, с которой давно смирились и жертвы, и наблюдатели (русский читатель обязан это знать, если не из собственного опыта, то хотя бы из «Палаты  №6» Чехова). Но важнее другое: положение клонов – метафора положения всякого человека: его болезней, смерти, зависти к «нормальным людям». Фантастичны, в сущности, именно они, эти «нормальные люди», а не клоны.

Действительно, это самая реалистическая книга Исигуро. Самоотречение изображено на этот раз не как чистка столового серебра и даже не как блуждания по  руинам Шанхая – а как буквальная расплата собой, своими органами. И если в предыдущих романах у самоотречения всегда была альтернатива – любовь, открывавшая выход в мир, на свободу, то здесь Исигуро прямо, устами героев, задает вопрос – «Дает ли любовь отсрочку? Освобождает ли она от самоубийственного служения?» - и отвечает: нет.

Что же остается?  Остается достоинство любого - добровольного и недобровольного - служения. Можно считать это специфически японским, «самурайским» взглядом на вещи. Но миллионы поклонников Исигуро по всему миру явно изголодались по такой аскезе, по такому отказу от свободы и счастья, навязанных им современностью.

Источник: Gala, № 6,2007,