14.08.2005 | Кино

Семейный альбом

Режиссер рассказывает о том, что не решился произнести вслух писатель

Тони Такитани (Огата) родился в семье джазового тромбониста, до двенадцати лет находился на попечении домоправительницы (мать умерла вскоре после родов, отец всегда был на гастролях), а после стал справляться сам. Лучше всего Тони давались лепка песочных крокодилов в натуральную величину и детальное вырисовывание прожилок листа липы, поэтому подростком Такитани пошел учиться на иллюстратора. С однокурсниками не дружил – им было не до него: в парке при ВУЗе ежедневно шли увлекательные митинги оппозиции. Получив диплом, Тони начал рисовать шестерни и трансформаторы для инструкций по эксплуатации – и здорово на этом нажился. Купил дом, встретил эксцентричную женщину, сильно к ней привязался и женился. Жена покупала слишком много дизайнерской одежды. Через несколько лет брака ее сбил грузовик. Через два года Такитани-страший умер от рака. Еще через год Тони продал все вещи жены и раритетные пластинки отца.

Случилось то, чего Тони так боялся – он снова остался в полном вакууме.

Впереди было еще двадцать-тридцать лет жизни… Фильм Итикавы, снятый вроде бы по мотивам рассказа Харуки Мураками «Тони Такия», напоминает рыбное филе – это нечто белесое, плоское и водянисто-пресное. Очевидно, что история фатального одиночества совершенно не располагает к экспрессии – ни к актерской, ни к операторской. Но в этой мертвенной бледности есть своя печальная красота, совершенно отличная от прохладного неонового мира Мураками. Режиссер рассказывает о том, что не решился произнести вслух писатель: о безнадежности одиноких ужинов, отчаянии пустых комнат и безвозвратности лет, проведенных за рабочим столом. Оператор Тайси Хирокава листает жизнь Тони Такитани слева направо, словно семейный альбом. Но на фотографиях – всегда один человек, отделенный от лаконичного интерьера буфером звенящей пустоты.

Источник: TimeOut, № 25, 27.06-3.07.2005,